
OLTRE… L’ACQUA 

Sorgea placida la luna sul Sile in una notte in cui, la calda stagione volgeva al termine. Calmo il fiume 
scorreva tra le rive non ignote, nella sonnolente Treviso serale, mentre, silenziosamente, l'acqua a punti 
si increspava brillando di magica luce, a punti vorticava lenta. Le stelle, bianche figure tanto 
meravigliose da donare gioia al solo sguardo, si stagliavano ben distinte, nel cielo blu come il mare più 
profondo. La pace regnava sovrana in quel mondo che, contrariamente alle proprie aspettative, era 
destinato l'indomani a brulicare di vita: all'albeggiare decine di baldi giovani avrebbero reso allegro quel 
posto magico. Per me, i concetti di acqua e vita si mescolano all'interno del fiume Sile un luogo che 
infonde al cuore un'immensa calma e serenità e sembra, così grande davanti a un solo uomo, sfidare il 
passante, nella sua ardua impresa di superare la corrente e immaginare ciò che la vista non viene a 
carpire, dietro le strette anse da me invece spesso percorse, non più ignote ma familiari e accoglienti. 
Sono proprio quelle rive ad aver visto la crescita di un legame tra me, mio nonno e il silente fiume…. La 
vita. 

“Flumine quod silet in Syle qui silet”  

Questa era la frase che spesso il nonno mi ripeteva quando scivolavamo lungo il fiume. In latino vuol 
dire stare in silenzio; nel nostro caso, mi raccontava, “Silet” si può tradurre come “che scorre 
silenziosamente”, e il silenzio, la tranquillità e la pace che il fluire dell’acqua dà, sono una risorsa  di cui 
pochi possono godere.  Fin da piccolo uscivo con lui in voga alla veneta e la barca dai colori morbidi e 
leggeri mi sembrava si fondesse con il corso d’acqua e con le sue alghe dal verde sfumato che 
vorticavano, aggiungendosi al lento valzer della vita nascente caratterizzato dalle folaghe, uccelli neri 
dai sinuosi movimenti, dalle vivaci anatre, animali che a quei tempi, come oggi, mi aTascinano 
particolarmente e dal lento mutare delle stagioni. Bianchi cigni spiccavano il volo in cerca di terre più 
calde e il frusciare potente delle loro ali a pelo d’acqua spesso riportava alla realtà il mio pensiero e il 
mio sguardo nel vespero perso, forse troppo serioso, per un fanciullo di codesta età, ammiratore del 
fluido  in tutte le sue forme.  

Fresca e corroborante è la sensazione dell’acqua al mio tatto che d’estate mi rinfresca dopo 
l’allenamento e d’inverno, essendo questa costante nei suoi 16 gradi, mi riscalda le mani stanche ed 
aTaticate. La ciclicità delle stagioni è visibile dalla vegetazione lungo gli argini, alle particolari alghe 
alcune delle quali dalle foglie caduche. Salici piangenti si specchiano con le loro piccole foglie verde 
chiaro nel limpido corso in primavera, e si avvicinano così tanto all’acqua che sembrano quasi fondersi 
con il loro riflesso, sotto il quale si intravedono le foglie rossastre delle callitriche.  Poi tutto 
d’improvviso, si è fatto cupo e oscuro, come nel peggior incubo, quello che nessuno vorrebbe mai fare 
quello che credi e speri non possa mai accadere veramente. 
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Improvvisamente il fiume mi era nemico, e non riuscivo più nemmeno a ricordare la sua armonia, le 
giornate passate con esso, e tutto ciò che mi aveva dato di positivo. Giurai con tutto me stesso di non 
mettere più piede su una barca della mia società sportiva, di non pensare più all’ acqua e camminando 
per la città volgevo il mio sguardo altrove passandoci accanto. Le emozioni negative vorticavano in me, 
sovrastando la flebile voce del cuore che mi diceva di rimanere, di riviverla. Ebbene sì, quando guardavo 
il Sile scorrere, il senso di impotenza che mi dava prima era sovrastato dall’indiTerenza. Gli anfratti dove 
ero cresciuto ora mi parevano non più accoglienti case bensì tetri e freddi luoghi. Per me niente aveva 
più un senso in quel fiume senza la mia speciale guida, il mio nonno unico in tutto il suo essere, era 
andato “oltre”, come hanno scritto i suoi amici canottieri, ma io in quell’oltre non potevo più seguirlo.   

Ricordo un giorno mentre volgevo la vista verso la città, e improvvisamente termini curiosi ed arcaici 
cominciarono ad aleggiare nell’aria dopo i discorsi di nonno Ennio, le migliaia di etimologie che ci 



metteva a disposizione il suo sapere e i nostri sguardi stupiti e meravigliati dalla sua sapienza, la 
descrizione dettagliata della flora e della fauna fluviale che rendeva la ricchezza del fiume un vero e 
proprio quadro. Ricordo, quello stesso giorno, l’immagine delle mie e delle sue mani vicine per vogare, 
strette allo stesso remo, riflesse nell’acqua che scorre a favore di corrente…. Il profumo. I ricordi… sono 
questi la chiave, il nostro legame immutabile che attraversa le dimensioni diverse in cui ci troviamo 
adesso, fermano il respiro, ghiacciano il pensiero …  mi sono girato verso il Sile che da tempo ignoravo 
ma che adesso piano piano tornava a risplendere sotto nuova luce. Ho ripreso la mia canoa, sono sceso 
in acqua e lui mi ha accolto calmo e silenzioso come sempre, mentre io pagaiavo con forza nel tentativo 
di sfogare la mia ira, non sentendo nemmeno più l’attrito dell’acqua, il grigio a mano a mano che 
avanzavo perdeva intensità e riaTioravano i colori di questo inverno che si aTaccia alla primavera. Mi 
sono fermato ed ho lasciato un fiore.  Per un secondo mi è parso di scorgere il volto di mio nonno nel 
fiume ma non era nel fiume, era il fiume. Continua nonno a vogare lassù tra le acque preziose come la 
tua parola e il tuo sorriso, perché io come un’ombra seguirò i tuoi passi da vicino e ti incarnerò in questo 
mondo. 


